প্রেমিকের সাথে পালিয়ে যাওয়া মেয়ের প্রতি বাবার কষ্টদায়ক চিঠি।
একজন বাবার হৃদয় বিদারক চিঠি মেয়ে কে, যে পালিয়ে গিয়েছিল প্রেমের টানে! মা’রে কিভাবে শুরু করবো বুঝতে পারছিলাম না। যেদিন তুমি তোমার মাকে ছেড়ে পৃথিবীতে এসেছিলে সেদিন থেকে আমি তোমাকে মা বলে ডাকতে শুরু করেছি। যখন আমি তোমাকে মা বলেছিলাম, আমি আমার নিজের মাকে হারানোর যন্ত্রণা ভুলে গিয়েছিলাম।
তোমার মা তোমাকে কখনো মা ছাড়া অন্য কোন নামে ডাকা হয়নি। স্কুলের প্রথম দিন, শিক্ষক আপনার নাম জিজ্ঞাসা করলেন। আমি তোমাকে মা বলতে ভুলে গেছি। আমি আপনার নাম বলতে পারলাম না, সবাই আমাকে দেখে হাসছিল .. তাই চিঠিতে আপনার নামের জায়গায় আমি আপনার নাম লিখলাম। হঠাৎ তুমি এভাবে চলে যাবে, আমি বুঝতে পারিনি!
ছেলেটি আপনার হাতে ব্যাগ নিয়ে বাইরে আপনার জন্য অপেক্ষা করছিল, আপনি কখন দরজা খুলে বাইরে আসবেন? ‘আজ যদি না যেতে পারতাম, আমি ছেলেটার কাছে যেতাম।’ আর আমি ভাবছিলাম কিভাবে তুমি চলে গেলে সব কুলপতিদের কাছে আমার মুখ দেখাবো! তুমি জানো মা, তুমি তিন বছর ধরে তোমার ভালোবাসা পেয়েছো! কিন্তু কুড়ি বছরের ভালোবাসা আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেছে। সে জানে যে মেয়েটিকে রক্ত ও পানি দিয়ে বড় করা হয়েছিল সে একদিন অন্য বাড়িতে যাবে।
তারপরেও পিতাদের মধ্যে কোন কৃপণতা নেই, বাবার ভালোবাসা শামুকের খোলসের মত। বাবারা, বাইরে থেকে শক্ত হলেও ভেতরটা খুব নরম। যৌবনে পা রাখার পর, আপনি চোখ, নাক, কান সবকিছু বিবেচনা না করেই ভালোবাসেন। কিন্তু যেদিন আমি জানতে পারলাম যে তুমি তোমার মায়ের গর্ভে, আমি বুঝতে পারিনি তুমি কালো নও। আমি ফর্সা, খোঁড়া বা বোবা হবো, কোন কিছুর অপেক্ষা না করেই আমি তোমার প্রেমে পড়ে গেলাম তাই এত কিছু লিখলাম।
আমি জানি মা তোদের সব সন্তানদের একটা প্রশ্ন? বাবারা কেন তোদের ভালো লাগাটাকে সহজে মানতে চায় না। আমি সেই ছেলেটি ছাড়া আমার জীবনে কারো প্রয়োজন অনুভব করি না। কিন্তু একজন বাবা বুঝতে পারে তার জীবনে তার মেয়ের কতটা প্রয়োজন ..! যেদিন আমি তোমার দাদার কাছ থেকে তোমার মাকে পেয়েছিলাম, আমি কথা দিয়েছিলাম যে যদি মেয়ে থাকে, তাহলে মেয়েটিকে তার স্বামীর হাতে তুলে দেওয়া হবে। আমি নিজেকে হালকা করব।
এজন্য আমি তোমাকে নিয়ে গর্বিত। বাবার উপর রাগ করো না। আপনি যদি কিছু দিনের ভালোবাসার জন্য বাড়ি থেকে পালাতে পারেন, তাহলে কেন আমরা বিশ বছরের প্রেমের জন্য মরিয়া হব না? আপনি কোন প্রতারণার ফাঁদ থেকে পালাতে পারবেন না! এজন্য প্রত্যেক বাবারই মেয়েদের উপর এত নজরদারি থাকে। আমি আমার মায়ের মতো তোমাকে আমার বাহুতে ধরিনি, কিন্তু তোমাকে আমার পিঠে চেপে ধরার যন্ত্রণা আমি সহ্য করতে পারিনি। অনেক কষ্টে আছে। সে অনেক কষ্টে আছে। ইতি তোমার জন্মদাতা পিতা।